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Paris bulvarlarını Demir Özlü'yle birlikte 
adımlamanın tadını duydum bir süre önce. Son 
kez 1970 sıkıyönetiminde görüşmüştük. Selimiye 
kışlasındaki tartışmalı duruşmadan çıkınca, gün 
boyu biriken gerilimi atmak için, Bebek 
kıyılarında Boğaz'ın akıntısına bırakıvermiştik 
kendimizi. On yedi yıl sonra, Porte de 
Montreuil'deki gösterişsiz bir otelde Demir'le 
aynı odayı paylaşmak, sevindirici olduğu kadar 
şaşırtıcıydı da. 

Demir, insanın ucuzlatıldığı bir dönemde yurt-
taşlıktan atıldı. Suçu neydi ki?.. Kendisi de pek 
anımsamıyor. 12 Eylül'ü, Stockholm'de karşıla-
mıştı, İsveç TV’sindeki bir söyleşinin ardından 
"yurda dön" çağrısı ve bilinen işlemler... Yurt-
taşlık, masa başında kazanılan bir nitelik değil ki, 
buyruklarla geri alınsın. Dokuz yıldır yurtdışın-
da yaşasa bile o, anılarıyla, öyküleriyle, yapıtla-
rıyla, buram buram Türkiyeli. 

Yol yorgunuyduk, uykusuzduk, ama söz 
İstanbul'dan açılınca, Demir'i durdurmak 
olanaksızdı. Kabataş lisesi, Behçet Necatigil, 
hukuk fakültesi, Sahaflar çarşısı, Küllük ve ortak 
dostlarımız. Sabaha dek olaylar, insanlar, 
sorunlar birbirini kovaladı durdu. Kahvaltıda 
kahvelerimizi yudumlarken ilerlemiş yaşına karşın 
dinç görünümlü, orta boylu, gözlüklü bir konuk 
masamıza oturup söyleşimize katıldı. 
GelenTürkiye'nin Dostları'ndan Amiral Costa 
Gomez'di, yani Portekiz'in önceki 
cumhurbaşkanı. Üç yüz elli bin siyasal mültecinin 
yaşadığı Paris'e hiç kuşku yok ki Salazar 
faşizminin artıkları da sığınmıştı. Burada onu se-
venler kadar düşmanları da vardı. Ülkesine 
demokrasiyi getiren yumuşak devrimin 
öncülerinden olmasına karşın, bunca kavganın 
içinden gelen Gomez, iki yıldızlı otelimizde bir 
başına kalıyor, Paris banliyölerinde korunmasız   
-gorilsiz-dolaşmakta sakınca  

görmüyordu. Demek ki böyleleri de varmış. 
iki aktarmalı metro yolculuğundan sonra yer 
yüzüne çıkınca, bir yanda Notre Dame'ın kulele 
ri, öteki uçta Seine ırmağı üzerindeki adayı boy- 
dan boya kaplayan Adalet Sarayı'nın görkemli gö- 
rüntüsüyle karşılaştık. St. Michel'den başlayıp 
Montparnasse bulvarına uzanan yürüyüşümüz sı- 
rasında, "Bu kez Paris'i çok güzel buldum" di- 
yen Demir, geçtiğimiz yerleri bana tanıtabilmek 
için kendisiyle yarışır gibiydi. Kent biraz puslu, 
mevsime göre olabildiğince ılık, yeni bir Noel'in 
eşiğindeydi.     _________ ____________ 

Yahya Kemal'i ararken 

Lenin'le karşılaştık! ____________  

Çağımıza yön veren düşünce ve eylemin 
bütünleştiği yakın tarih; yontularıyla, anıtlarıyla, 
saraylarıyla iki yanımızdan akıp gidiyordu. 
Kaldırıma taşan yeşil boyalı bir kahvenin önüne 
geldiğimizde, "Bak sana Yahya Kemal'in 
masasını göstereceğim" dedi. Burası ünlüler 
kahvesi olarak da anılan "Closerie des 
Lilas"tı. 

Adını çevresindeki leylak ağaçlarından alan 
kahvenin tarihi 1847 yılına kadar uzanıyor. 
Paris'in ekinsel yaşamında bulvar kahvelerinin 
önemli bir yeri var. Bir zamanlar Renoir, 
Toulouse -Lautrec, Modigliani, Picasso, Verlaine, 
Oscar Wilde, Strinberg, Henry Miller gibi 
ustalar, buraya gelip dostlarıyla söyleşirlermiş. 
Hemingway, 'Güneş de Doğar' adlı yapıtının 
birkaç yerinde, arkadaşlarıyla bu kahvede 
buluştuğunu yazıyor. Arabeskin, pop müziğin 
giremediği geleneksel Paris kahveleri, günümüzde 
de insan ilişkilerinin yoğunlaşıp düşünce 
alışverişinin geliştiği sessizlik ortamları. 

Closerie des Lilas'ın patronu baba Milan,  
anlaşılıyor ki uyanık bir işadamıymış. Her 
masaya, kahvesine gelen ünlülerin adlarının 
yazıldığı küçük plaketler çaktırmış. Yüzyılımızın 
başında Paris'te yaşayan Yahya Kemal de bu 
kahveye gelip gidermiş. Ancak onun adını taşıyan 
bir masa yokmuş. Ta ki, Paris'e kültür ataşesi 
atanan Melih Cevdet Anday bu işe el koyana 
kadar... Anday uğraşmış, didinmiş, bir plaket de 
Yahya Kemal'in masasına çaktırmış. M. Milan bu 
girişimden pek de hoşnut değilmiş. Kuşkularını 
açıklarken, "Göreceğiz bakalım" diyormuş, "ne 
zaman bir Türk gelip de sizin ünlü ozanınızın 
masasında oturmak isteyecek?"  

Demir, daha önceki gelişlerinde de uğradığı için, 
masanın yerini çok iyi biliyordu. Hemen oraya 
götürdü beni. Ancak gösterdiği masanın 
üzerinde Andre Breton'un plaketi vardı. "Yeri 
değişmiş olmalı" dedi. iki koldan aramaya 
başladık. Maureas, Gide, Sartre, Barres ve 
ötekiler... Yahya Kemal'i bulmanın olanağı yok. 
Sonunda ne istediğimizi öğrenen garsonlar da 
katıldı aramaya. Bu devinim yeni patron genç 
Milan'ın ilgisini çekmiş olmalı ki o da yanımıza 
geldi. Yahya Kemal'i sorduğumuzda içten bir 
gülümsemeyle, "Az önce buradaydı" dedi, 
"şimdi çıkmış olmalı..." 

Bize yer gösterip oturmamızı sağladılar. Başta 
Jean-Pierre Milan olmak üzere Closerie des 
Lilas'ın tüm çalışanları, işi gücü bırakıp Yahya 
Kemal'in masasını aramaya koyuldular. Biz 
biralarımızı içerken kimi masaların üzerindeki 
örtüler kaldırılıp plaketler okunuyor, kahvedeki 
müşteriler, bu sessiz karmaşayı ilgiyle izliyorlardı. 
Önümdeki ince dantelin altından, elime bir metal 
soğukluğu dokundu. Yavaşça aralayıp baktım: 
Masamızın üzerinde Lenin'in plaketi vardı, 
Birden nerede olduğumu unutup, başıma bir iş 
gelmesin diye hemen yazıyı örttüm. Olur ya, 
yaban elde de yerin gözü kulağı vardır, bizdeki 
gibi... 

ikinci biraları da bitirmemize karşın Yahya 
Kemal bulunamadı. Birkaç telefon 
konuşmasından sonra yanımıza gelen genç 
Milan, masanın onarıma gönderildiğini söyleyip 
özür diledi. Üstelik tüm çabalarımıza karşın 
büyük ozanın anısına, içtiğimiz biraların 
parasını da almadı. 

Yahya Kemal ve Demir Özlü!.. Uzak gözlerde 
ikisi de ayrı kuşakların, değişik biçemlerin, çeli-
şen yaklaşımların sanatçıları. Birisi geçmişten esin-
lenip çarpıcı kişiliğine karşın içe kapanırken öte-
ki tüm yalınlığıyla kıvrım kıvrım geleceğe yönel-
miş. Olay belki çok önemli değil. Ama neydi  

Demir'i, "ille de Yahya Kemal'in masası" deyip 
ödünsüz direngenliğe götüren dürtü? Bunca tar-
tışmaya karşın, "ulusallık" kavramı yeryüzünden 
silinememişse, temelinde işte bu bağlantı yatıyor. 
Hani Sarıyer'deki balıkçıların çekçekleri 
arasında, Münir Nurettin'in seslendirdiği cızırtılı 
bir taş plaktan Sessiz Gemi'yi dinlerken, rakı 
içmek gibi... 

Özlemlerinin tutsaklığını yaşayan 
yurttaşlarımızı gördüm. Düşüncede yoğunlaşıp 
yalnızlığın gettosunda buluşan işçiler, yazarlar, 
bilim insanları, sanatçılar, öğrenciler, işsizler... 
Çocuklar büyümüş, yaşlılar daha bir yaşlanmış. 
YÖK'ün dışladığı öğretim üyelerinin, Batının 
tepeden bakan üniversitelerinde kürsüleri var. 
Asgari ücretin üçte birini ödeyince, kaloriferi 
yanan, çeşmesinden sıcak ve soğuk suyu akan, 
telefonlu, asansörlü konutlarda oturabiliyor- 
sunuz, işsiz kalırsan, bir yıl çalışmadan işsizlik 
sigortasından paranı alacaksın. Doktor, ilaç 
ücretsiz. Çok canın sıkılırsa, gider 'Tarabya', 
'İzmir', 'Gölbaşı' restaurantta, yumurtalı Hollanda 
hardalıyla, lahanaya sarılı çiğköfte yiyip, yeni 
rakını içebilirsin. Bakarsın bir halk ozanı gelir, saz 
çalıp, boynuna papyon taktığı on iki yaşındaki 
oğluyla arabesk kırması türküler okur. Kimin 
umurunda bunlar. Özgürlüğü ulusuyla pay-
laşamayınca, bir metro bileti alıp, bütün gün yer 
altında dolaşarak, Paris'i istasyon levhalarında ya-
şamak gibi bir şey. 

Kan dökmediler, 

banka batırmadılar ____________  
Pasaportları yenilenmeyince sonunda herkese 

bir kimlik kartı bulunuyor: Renk renk, haçlı taçlı 
alışılmadık damgalar var fotoğraflarının üzerin-
de. Yurttaşlık bunlarla mı kanıtlanıyor? Kimse-
nin kuşkusu olmasın, uluslarıyla kavgaları yok bu 
insanların. Kan dökmediler, yalan dolanla banka 
batırmadılar, hayali ihracat yoluyla devleti soy-
madılar. Geriye ne kalıyor? Şiir, öykü, oyun mu 
yazmışlar, türkü mü okumuşlar, insanca çalışıp 
özgürce düşünmeyi mi yeğlemişler? 

Hangisi vatandaşlıktan çıkartıldı, hangisi sakın-
calı, kimin ne engeli var? Bunları öğrenmeye bile 
gerek görmedim. Hepsi de sonuna dek Türklük 
bilincinde Türkiyeliydiler. Gerilmiş yay gibi dö-
nüş özlemiyle doluydular. 

Düşünceye konan engeller büyüdü, devleşti, gi-
derek insanları da yasakladı. Hiçbir toplum, ta-
şıyamayacağı böylesine çağdışı bir yük altında ezil-
mek zorunda bırakılmamalı. 

Özgürlük Tutsakları...
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