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İdamlık'la 1971 yılında Mamak Ce-
zaevi'nde tanıştık. Gerçek adını ve 
öyküsünü öğrenmem için, altı ayın 
geçmesi gerekti. Durumunu dü-
zeltmek için yargısal açıdan yapılacak 
bir işlem kalmamıştı. Cezası Yargıtay'-
ca onanıp kesinleşeli en az on yıl geç-
mişti. Dosyası Genel Kurul'un günde-
mine alınsa, ilk oturumda karar çıkar, 
yasanın Resmi Gazete'nin 'mükerrer' 
sayısıda yayınlanışını izleyen günün sa-
bahında hemen asarlardı. Sezgilerine 
göre onu kollayan, ölmesini istemeyen, 
güçlü birileri vardı. Arada bir elden ge-
çirilen dosyasının bazı belgelerin eksik-
liği nedeniyle Komisyon'un çekmecesin-
de bekletildiği kulağına çalınmıştı. 

12 Mart'tan sonra Mamak'taki 1. Sı-
nıf Askeri Ceza ve Tutuk Evi şenlenmiş, 
tam anlamıyla bir gençlik kampına 
dönmüştü. Can sıkıntısından ne yapa-
caklarım bilemeyen yüzlerce üniversite 
Öğrencisi, sıkışıp kaldıkları dernirpar-
'maklıklann ardında, birbirlerine sürü-
ne sürüne dolanıp dururlardı. Yalnız 
gençler mi? yazarlar, sanatçılar, öğret-
menler, öğretim üyeleri gibi yurdun çe-
şitli illerinden toplanan nice aydın akın 
akın getirildikleri Mamak'ta buluşuyor-
lardı. Eskiden en çok .30 tutuklunun 
kaldığı koğuşlarda, o günlerde balık is-
tifi düzeninde 150 - 200 kişi yatıyordu. 
Havalandırma saatlerinde bir grup vo-
leybol oynarken, kenar çizgisinin yanın-
daki dar boşluğu izleyen üçerli beşerli 
topluluklar aralarında söyleyerek volta 
atarlardı. Fakir Baykurt'u, TRT Yö-
netim Kurulu'ndan ayrılınca hemen tu-
tuklanan Emil Galip Sandalcı'yı, daha 
nice seçkin dostları o günlerde tanımış-
tım. Alparslan Berktay'ın her zaman 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

coşkuyla anlatacağı bir öyküsü olurdu. 
Erdal öz daktilosunu, sah verilme dilek-
çesi için kuyruğa giren ODTÜ'lü öğren-
cilerin elinden kurtarabildiği aralıklar-
da kapı yanındaki köşeye çekilir, anı-
larını yazardı. ODTÜ'lülerin bereketi-
ne diyecek yoktu. Her hafta 40 - 50'si 
gelir, bir süre kaldıktan sonra, yeni ge-
tirilecek arkadaşlarına yer açılması için 
topluca bırakılırlardı. 

İdamlık'ın salıverilmek gibi bir umu-
du yoktu. Gençliğini Mamak yalnızlı-
ğında tüketmiş, erken orta yaşını sürü-
yordu. 12 Mart'ın insan seli, yaşamına 
umulmadık bir canlılık getirmişti. Ön-
celeri coşkulu oyunlarını, karmaşık ko-
nuşmalarını özümseyemediği için "ço-
luk çocuk takımı" dediği gençle-
uzak kalmaya çalışmıştı. Haftalar 
geçip buzlar kırılınca baktı ki adem 
babalık taslamanın anlamı yok; o da 
kalabalığa karışıverdi. Kimi zaman iç 
avluda top kovalarken ayağına takılan 
oyun arkadaşlarını betona deviriyor, 
güvercin taklası atıyor ya da adını hiç 
duymadiği türden anlaşılması güç 
kitapların yaprakları arasında 
dolaşıyordu. 

Satranç tahtasını yaşamında ilk kez 
görmesine karşın İdamlık, bu alanda da 
başarılıydı. Oyunları izleye izleye 
deneyim kazanmıştı. Gözüne kestirdiği 
yumuşakayaklardan birini çoban 
matına düşürünce, keyfine diyecek 
yoktu. Yeni oyun için taşları 
yerleştirirken, inceden bir ıslık 
tuttururdu, Güneydoğu Anadolulu... 

Her koğuşta yalnız bir radyonun bu-
lunmasına izin verilmişti. İdamlık'ın 
özel ayrıcalığı vardı. O, transistorlu 
radyosunu yanından hiç ayırmazdı. Ge-
celeri bile .radyoyla yatar, ana ve ara ha-
ber bültenlerinin tümünü dinlerdi. Ha-
ber vakti yaklaşınca yalnız kalacağı bir 
köşeye çekilir, ilk sinyalle birlikte an-
lında soğuk ter boncuklan oluşurdu. 
Haberleri dinlerken, uzakta da olsanız, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

için için kasılıp titrediğini görürdünüz. 
Haberler bitince rahat bir soluk alır, 
terini silip kalabalığa katılırdı. 
Mamak'ın iç düzeni tutuklularca sağ-
landığı sürece her şey yolunda gidiyor, 
sorunlar büyütülmeden çözülüyordu. 
Başımız yeterince dertteydi: Suç işledi-
ğimizden değil, herkes için ekonomik ve 
siyasal özgürlük istediğimiz için olağan 
yaşamımızdan koparılıp demir ve beton 
yığınlarının arasına atılmıştık. Hakla-
rımıza saygılı olunduğu sürece sorun çı-
kartmak istemiyorduk. Sabah yokla-
ması için orta avluda toplanır, nöbetçi 
subay gelince cezaevi kıdemlisinin iste-
ğiyle soldan saymaya başlardık. Gece 
bastırınca, kurallara uyarak ranzaları-
mıza çekilir, görevliler sayımı bitirince-
îk ağız açmadan oturup beklerdik. 
Sonbaharla birlikte baskılar da 
başladı. Ortada hiçbir neden yokken 
mektuplaşma ve görüş yasakları 
kondu. Bu işi ustaca yapıyorlardı. 
Örneğin Kars’tan, Edirne'den günlerce 
yol tepip Ankara'ya gelen yaşlı anaya 
"oğlun seninle görüşmek istemiyor" 
diyorlardı. Mektuplarımızın yerine 
ulaşmadığını bilmediğimizden bizleri 
yanıtsız bırakan yakınlarımıza 
kızıyorduk. Bir sabah betondelenlerin 
şangırtılı sesleriyle uyandık. Sanki yer 
yerinden oynuyordu. O gün koğuşlar 
hiç açılmadığından, ne koridora 
çıkabildik ne de havalandırmaya. 
Hafta boyunca günbatımına dek 
dinmek bilmeyen gürültü hepimizi ser-
seme çevirdi. Kapılar aralanınca her ya-
nın delik deşik olduğunu gördük.. Ha-
valandırma saatleri azaltılarak koğuş-
lar arası iletişime son verildi. Yeni par-
maklıklar döşenip yaşama alanımız da-
ha bir daraltılıyordu. Bu hazırlıklar 
uzakta olmayan bir saldırının ilk haber-
cileriydi. Uyumlu, ancak onurlu tutsak-
lığımız yeterli görülmemişti, kişilikleri-
miz de ezilecekti. İlk yanıtımız, üç gün-
lük açlık grevi oldu. Ayağı kayıp kafa- 

 



 

sı betona çarpınca külçe gibi yıkılan 
gence, cezaevi doktorunun ilgisiz kalıp 
hakaret etmesi gerginliği arttırdı. İçer-
den sert eleştiriler toplu tepkiler geldi. 
Tartışmalar büyüdükçe yavaş yavaş biz-
lerden uzaklaşan İdamlık, kendi isteği 
ile yer değiştirdi. Artık onu hiç göremi-
yorduk. 

Karlı bir Ankara sabahında tekrar 
Mamak'a getirildim. Ayrıcalıklı tutuk-
luların kaldığı söylenen Vitrin'de üç ki-
şiydik. Yalancı tanıklıktan içeri atılan 
bir hukuk-öğrencisi, İdamlık ve ben. 

Evvelce TİP’lilerin, Öğretim üyeleri-
nin kaldığı Vitrin'i çok övmüşlerdi. Gi-
dince gördüm, berbat bir yerdi. Ceza-
evinin ön yüzünde olmasından, yöne-
tim birimlerine yakınlığından başka bir 
ayrıcalığı yoktu. Onca adam daracık 
odalarda nasıl sıkış tepiş yaşamışlardı? 

İdamlık, "ben oh yıldır» kasabın cen-
geline asılan bir et parçası gibiyim" di-
yordu. "Hiç bir hakkım yok. İsteyen 
beni şuracıkta öldürebilir. Cezaevi yö-
netiminden, yemeklerden, işkenceden 
yakınamam. Buyruklara karşı çıka-
mam. Ne isterlerse yapmak zorunda-
yım. Kimse bana kızmaman. Eğer bi-
risi 'bu adam da çok oldu' derse işim 
bitiktir. Hemen onay çıkartıp, 
darağacına gönderirler." 

Gerçekten bağımlılığın böylesini hiç 
düşünmemiştim. İdamlık, bizim ara-
mızdayken de boynundaki iple dolaşı-
yordu. Cezaevi yönetimiyle ilişkilerimiz 
gerginleşince görevlilere başvurarak, ye-
rinin değiştirilmesini sağlamıştı. 

En ucuz ceza olasılığının beş yıldan 
başladığı Mamak'ta bir yalancı tanık 
bulabilmek için Vitrin'e çıkmak gere-
kiyormuş. Çocuk, bütün gün ağlıyor-
du. İnanç birliği içinde olduğu sağcıla-
rın baskısıyla solcu öğrencileri suçlayan 
ifade vermiş, duruşmada gerçeği açık-
layınca tutuklanmıştı; Arka koğuşlar-
da barınmasının sakıncaları gözetilerek 
İdamlık'ın yanına verilmişti. Cezaevi-
ne ulaşan habere göre, ilk anlatımına 
dönerse, hemen serbest bırakılacaktı. 
| Ancak bu kez de yok yere başkalarının 
yaşamım karartıp basma iş gelmesinden 
korkuyordu. 

Kafası bozulan İdamlık, "Yeter ar-
tık, kes şu zırlamayı, çayı demle" dedi. 
Sonunda o da buyruk vereceği birini 
bulmuştu. Ne garipti koşullarımız. İl-
kokulu bile bitiremeyen İdamlık diren-
cini korurken,öteki yalancı tanıklıktan 
ceza yerse, ileride; yargıç savcı ola-
mayacağını düşünerek ağlaşıyordu.  
Cezaevlerinde kimseye suçu sorulmaz. 
Kimin ne yaptığını ya başkaların- 

dan duyarsınız ya da kendiliğinden an-
latan olursa oturup ses çıkarmadan din-
lersiniz. Olayı dinleyenlerin yorum kat-
mamaları gerekiyor. Yargıç bir kez ce-
zalandırmış onu. Sonunda tanrı katın- 
da sınanmak da var. Artık bir başkası-
nın söze karışıp 'iyi ettin', 'kötü yaptın' 
demesi hoş karşılanmıyor. 

Başbaşa kalınca İdamlık'ın dili çözü-
lüvermişti. "Tazele çayları" dedi yalan-
cı tanığa. Sonra da öyküsünü anlattı. 

"Can almak, bağışlanacak suç değil. 
Ama o adamın da hiç kusuru yok muy-
du? Ağamızdı. Saygı gösterir, her şeyi 
ondan sorardık. Elifle evlenebilmek 
için bile, izin istemiştim. Büyüğümüz-
dür, güvenilir adamdır diye, bir hafta-
lık gelini eline bıraktım. Bu bana yapı-
lır mıydı? Emanete el atılır mıydı? Hay-
di bunları geçelim, yazdığım dilekçeler 
ne oldu? Kendisine, muhtara, kayma-
kama bir dolu mektup gönderdim. Ga-
ribim, kimsesizim diye, yazdıklarımı 
okumadılar bile. Sonradan teki buluna-
madı. Yanaşmaydım ama, benim de 
onurum vardı. Dilekçelerimi okuyup 
gereğini yapsalardı, asker ocağından 
kaçıp, başıma bu işleri açar mıydım?" 

Çaylarımızı yudumlarken İdamlık, 
"cezam kesildikten sonra ilk üç yıl ge-
celeri hiç uyuyamadım" dedi. "Hep 
sesleri dinlerdim. Nöbetçilerin yürüyü-
şünü, gardiyanın öksürüğünü, anahta-
rın hangi kilidin içinde döndüğünü ses-
lerinden tanırdım. Arada bir, alışmadı-
ğım konuşmalar, yabana sesler işitin-
ce, yüreğim güm güm öterdi. Sabah ka-
ravanasının tıngır tıngır gelişini duyun-
caya kadar gözümü yummazdım. Ka-
ravana yere bırakıp sapı üzerine düşün-
ce, tasım kapan çorbaya koşarken, ben 
uykuya geçerdim. Yalnız cuma gecele-
ri doyasıya uyurdum. Dinimize göre, 
perşembeyi cumaya bağlayan gecelerde 
adam asılmıyor." 

On yıl boyunca, Öldürülmek korku-
suyla yaşamak, kolay iş değildi. İdam-
lık, yaşayan ölü gibiydi. Her gece ölü-
yor, sabah olunca yeniden diriliyordu. 

"Bir keresinde cinnet geçirmişim" di-
yordu. "Bas bas bağırıyormuşum, 'asın 
beni' diye. Bütün cezaevi ayağa kalk-
mış, herkesin morali bozulmuş. Onay 
çıkmadan ben istedim diye asamazlar 
ki. Alıp hastaneye götürmüşler. Yirmi 
gün kendime gelmeden yatağa bağlı 
kalmışım. İyi huylu bir başgardiyanımız 
vardı. Dönüşümde, 'Acın dayanılmaz 
gibiydi. Seni bu azaptan kurtarmak 
için, bıraksalar kendi ellerimle asar-
dım', demişti." 

Yasalar, akıl hastalığına tutulanların 

“Çaylarımızı 
yudumlarken 

İdamlık, 'cezam 

kesildikten sonra İlk 

üç yıl geceleri hiç 

uyuyamadım' dedi. 

'Hep sesleri 
dinlerdim. 

Nöbetçilerin 

yürüyüşünü, 
gardiyanın 

öksürüğünü, 
anahtarın hangi 

kilidin içinde 

döndüğünü 

seslerinden 

tanırdım.'" 

iyileşmeden asılmasını yasaklıyor, ön-
ce aklı başına gelecek, soma asılacak. 
Türk Ceza Yasası'nın 46. 47. ve 48. 
maddelerine göre, suç işlediği sırada 
akıl hastalığı bulunanlara zaten ölüm 
cezası verilemiyor. Demek ki İnfaz Ya-
sası'ndaki kural, ölüm cezasına çarptı-
rıldıktan soma düşünsel yeteneklerini 
yitirenler için. Yasa koyucunun böyle 
bir düzenlemeye gerek görmesi» yargı-
lama sonunda ölüm cezası verilen pek 
çok kişinin yaptırımın ağır baskısı al-
tında delirip hastalandığının somut ka-
nıtı. 

İdamlık, yine de yaşama umudunu 
yitirmemiş. Varlığı, tek bir amaca  
yönelmiş. "Hayatta kalabilmek." 
İnsan sıcaklığını kendinde duymak ona 
yeterli gelmiş. "Üç yıl asılmadığıma 
göre, belki bundan sonra da, böyle 
gidebilir," demiş. Ancak "olaylar 
rahat durmuyor” muş.  

 


